Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản.Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.
