Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.Tại sao mọi người lại ngủ được.Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.

Xem thêm Thu gọn