Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.

Xem thêm Thu gọn