Không có gì so sánh với nó được.Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Bạn đừng quên rằng những điều bất ngờ rất thường xảy ra, cũng đừng quên bản tính của con người.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.Không ăn cắp nó được.Không ăn cắp nó được.Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.
Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.
